雷平陽(yáng)
當(dāng)代詩(shī)人、散文家。一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，全國(guó)“四個(gè)一批”人才，云南有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家，云南師范大學(xué)特聘教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。
出版有《普洱茶記》《八山記》《天上攸樂(lè)》等與普洱茶相關(guān)的著作。獲人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
20 年前的那個(gè)秋天，我與一個(gè)朋友應(yīng)邀前往勐海，在那兒漫游了一個(gè)月左右的時(shí)間。我們?nèi)チ瞬祭噬?、巴達(dá)山、南糯山等等當(dāng)時(shí)還籠罩在層層迷霧中的普洱茶世界的奇峰，在人們無(wú)視普洱茶存在的蒼茫背景之下，第一次在神話誕生的實(shí)地對(duì)普洱茶的文化源流進(jìn)行了認(rèn)真的梳理。篳路藍(lán)縷，怒海鑿舟，依靠有限的資料和現(xiàn)場(chǎng)的體察及訪問(wèn)，朋友攝制了一部關(guān)于勐海茶廠的專(zhuān)題紀(jì)錄片，我則在次年寫(xiě)作、出版了瑕疵與創(chuàng)見(jiàn)相當(dāng)?shù)摹镀斩栌洝芬粫?shū)。
“故地重游”或“重返現(xiàn)場(chǎng)”，在精神史上一直是人們證實(shí)思想依據(jù)、尋找情感皈寄和記錄時(shí)間斷面的一個(gè)有效途徑。我之后的一次次重返勐海和這一次在物是人非、物非人是的激烈現(xiàn)場(chǎng)上所做自序的勐海夢(mèng)游，大抵也可以看成是我對(duì)思想依據(jù)、情感皈寄和時(shí)間斷面興之所至的反復(fù)體驗(yàn)與確認(rèn)。
在勐海的一段時(shí)光，我采訪了幾十位新老茶人。在這幾十個(gè)人中，我?guī)缀跽也坏揭粋€(gè)與茶決裂的人，他們的生命組成，離開(kāi)了茶，就不完整。茶葉已經(jīng)化為他們脈管中的血、精神世界中的意志、日常生活中的寄托。
時(shí)光之書(shū)每日均在增加其頁(yè)面，盡管其內(nèi)容并無(wú)什么絕對(duì)的個(gè)案式的新鮮事，可在它那流水賬一樣的冰冷的語(yǔ)句中間，敏感的閱讀者肯定還是可以找到變化中的真理似的異端：自我的多次否決、思想的死灰復(fù)燃或劃歸于謬論、鏡子里的獅子來(lái)到了山野中、令人醍醐灌頂?shù)姆馉斶€俗、滿(mǎn)臉笑容的人下落不明而怒目圓睜的人正站立在道路的中央……我的書(shū)桌擺放在風(fēng)暴眼里，很多個(gè)不眠之夜我都試圖說(shuō)服自己：在沸反盈天的時(shí)刻，寫(xiě)作本身完全不蔑視對(duì)時(shí)間差所帶來(lái)的低俗生活的變化進(jìn)行有效的記錄，相反類(lèi)似的記錄可能更有道德感、文獻(xiàn)性和普世價(jià)值。可我還是沒(méi)能說(shuō)服自己，20 年前的所見(jiàn)所思終止于《普洱茶記》，20 年后，我無(wú)心于時(shí)間和世相的對(duì)照，仍然著迷于寫(xiě)作的臨場(chǎng)感與黏著性，希望自己只關(guān)注“現(xiàn)在”并盡力將它描述出來(lái)，使《普洱茶記》和《茶神在山上》形成兩個(gè)彼此獨(dú)立的時(shí)間斷面。它們中間存在著不少的傳說(shuō)般的山水課程和人事懺悔錄，均被我選擇性地放棄了。
普洱茶在茶葉市場(chǎng)上的興旺，無(wú)疑改變了與之相關(guān)的很多企業(yè)與個(gè)人的命運(yùn)，也令其優(yōu)異的品質(zhì)得以契入到更多普羅大眾的日常生活中。但我們，特別是茶山里的人們也得為之承擔(dān)與所有好處同時(shí)抵達(dá)的壞處：茶葉理論的利己化、制茶工藝與流程的功利化、茶山管理的反環(huán)?；I(yíng)銷(xiāo)環(huán)節(jié)的人性荒漠化等等。它們無(wú)一例外地開(kāi)始挑戰(zhàn)布朗人、拉祜人和哈尼人傾心信奉的茶山之上的神靈，也無(wú)一例外地暴露出了它們蟻噬瀾滄江兩岸一棵棵古茶樹(shù)的惡靈本性。
圖片
普洱茶遠(yuǎn)在天邊的茶山文化、茶葉和茶樹(shù)被賦予的神性與人性、制茶人天生的和杜撰的“傳說(shuō)”激活了普通消費(fèi)品的獵奇天性，而普洱茶的質(zhì)地又具有一飲成癮的征服性。有部分茶人不愛(ài)普洱茶，愛(ài)上的乃是普洱茶眾茶山瑰麗的，快活的，蒼茫的，現(xiàn)場(chǎng)性的，即時(shí)性的，無(wú)始無(wú)終的，處處是神靈的，超脫時(shí)空的，迷信的，意外的等等神奇元素組合而成的茶山文化。
我不止一次表述著這樣的觀點(diǎn)：在一部分人喪失敬畏之心公然視歧路為正道的時(shí)間段上，有權(quán)機(jī)構(gòu)的失察固然令人抓狂，但茶山眾神在現(xiàn)代文明中的失位更值得人們重視。我并不主張文明重返源頭，讓“神靈”主宰世界，相反我始終期盼工商文明中有關(guān)買(mǎi)賣(mài)的不可違背的要義之光盡早降臨茶山。茶神在山上，雖說(shuō)其本義緣起于萬(wàn)物有靈的茶山文化傳統(tǒng)，可“茶神”在承擔(dān)山神身份的同時(shí)，還意味著今天的道義、誠(chéng)信、律條與良知，如一尊多面佛，肅立在眾路分岔的地方。
最后，我還想說(shuō)的是，喝茶是人類(lèi)最本能的欲望之一，它不僅僅可以否認(rèn)世界的重量，還可否認(rèn)人生的復(fù)雜性，這應(yīng)該是我寫(xiě)作茶書(shū)的基本原因。如果因此帶來(lái)重量與復(fù)雜性，那則說(shuō)明我又做了一件與愿望相違的事情。
優(yōu)質(zhì)普洱茶因?yàn)闀r(shí)間的陳化而產(chǎn)生的味覺(jué)與神學(xué)天堂也逐漸被人所認(rèn)知，我們的立場(chǎng)與視角也許不應(yīng)該繼續(xù)淪陷于因其而涌動(dòng)的金錢(qián)發(fā)酵運(yùn)動(dòng)，也不應(yīng)該在接下來(lái)的接力賽中永遠(yuǎn)作為觀眾而存在，尤其是那些普洱茶體制的高層設(shè)計(jì)者、茶學(xué)家、以茶謀生者和市場(chǎng)維護(hù)的有權(quán)機(jī)構(gòu)，當(dāng)務(wù)之急或許還在于清潔普洱茶的陳化理論，讓科學(xué)依據(jù)替代江湖言說(shuō)，徹底鏟除老茶仿制密室和營(yíng)銷(xiāo)體系，最大限度地肅清失實(shí)的虛假理論的流傳與再生，構(gòu)建地理標(biāo)識(shí)體系下的生產(chǎn)、存儲(chǔ)和推廣平臺(tái)，重典監(jiān)束茶山管理，傾盡全力促進(jìn)普洱茶制作工藝、存儲(chǔ)技術(shù)和品飲文化的正面進(jìn)步。
原文刊載《普洱》雜志
2020年6月刊
作者丨雷平陽(yáng)
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
